湖北男性不孕交流组

为什么抑郁症很难被人理解,为什么全世界对你的痛苦视而不见

凤凰读书2018-11-29 11:36:52

© [澳]梅尔·特里贡宁 


抑郁症


我还记得旧我死去的那一天。

 

最初只是一个念头,我感觉有点不对劲,但没有意识到那是什么。一秒钟后,我的头脑里出现一种奇怪的感觉,后脑勺靠近脖子的地方,也就是小脑的部位,出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖,好像有一只蝴蝶被困在里面,还带有刺痛感。

 

当时我不了解抑郁症和焦虑症会导致这些奇怪的生理反应,我只以为我快死了。我的心脏不行了,我不行了,我急速下沉,坠入一个让人室息的幽闭空间。等我再过上一点能称得上“半正常”的生活,已经是一年多以后了。

 

那天之前,我对抑郁症一无所知,我只知道妈妈在我出生后有过短暂的抑郁症,我的曾祖母是自杀死的。这应该算有家族史吧,但我以前没太当回事。

 

那年我二十四岁,住在西班牙伊比萨岛安静、美丽的一角。在九月的短短两周中,我就不得不返回伦敦,返回现实世界,与六年的学生生涯和暑期工作告别。我已经拖延了太久,不愿真正步入成年,这个问题像乌云一样一直悬在我头顶,现在它终于化为暴雨,浇在我身上。

 

头脑最怪异的地方是,即使里面惊涛骇浪,外表也可以风平浪静,除你之外其他人根本看不出来。你的瞳孔可能放大,说话可能前言不搭后语,皮肤可能在流汗,但全世界都对你的痛苦视而不见。正如那栋别墅里没有人知道我的感觉,不知道我身处地狱,也不理解为什么死亡对我那么有吸引力。

 

我躺在床上三天三夜。但是没有睡觉。女友安德莉亚足时送些水或水果给我,我却吃不下。

 

窗户开着,好让新鲜空气进来,但房间里依旧很闷热。我记得我很惊讶自己还活着。我知道这听起来很夸张,但抑郁症和惊恐症只会让你有很夸张的想法。总之,我没有感到解脱,我想死。不,这么说不太准确,我不想死,我只是不想活着。我惧怕死亡,死亡只发生在曾经活过的人身上,还有无数人从来没有活过,我想成为那些人中的一员。就是那个古老、经典的愿望——但愿我从未出生。我想成为三亿个没有抵达的精子之一。

 

(正常是多么幸福的恩赐啊!我们都走在一条看不见的钢索上,任何一秒钟都可能失足滑向深渊,直面头脑中苏醒了的那个人对于存在的恐惧。)

 

房间里没有什么陈设。一张床,一张白色无图案的羽绒被,还有白色的墙。墙上也许有一张画,我记不清了。床头有一本书,有一次我拿起了它,又放下了,我一秒钟都无法专注。我不能用文字充分表达我的感觉,因为它超越了文字。我说不出话,与这痛苦相比,文字相形见绌。

 

我担心我的妹妹菲比。她在澳大利亚。我担心这个和我基因最相近的人,也会有相似的感觉。我想和她谈一谈,但我知道我做不到。小时候,在诺丁汉郡的家里,我们发明了一种入睡前的交流系统——敲击我们俩卧室之问的墙壁。此刻我敲击着床垫,想象着她在地球另一端听见我的声音。

 

咚,咚,咚


 

我的头脑里没有“抑郁症”或“惊恐症”这些概念。天真可笑的我以为,我体验的感觉别人从未体验过。因为这种感觉对我来说太陌生了,我以为别人一定没经历过。

 

“安德莉亚,我害怕。”

 

“没事的,会好的,一切都会好的。”

 

“我这是怎么了?”

 

“我不知道,但一切都会好的。”

 

“我不明白怎么会这样。”

 

第三天,我离开房间,离开别墅。我要去外面自杀。

 


……

为什么抑郁症很难被人理解

……

 


它是隐形的。

 

它不是“感到有点难过”。

 

“抑郁症”这个名称不准确,它让我想到瘪了的车胎,被刺穿了,不能动了。或许去掉焦虑的抑郁症是这种感觉,但交织着恐惧的抑郁症根本不是这样。(诗人梅丽莎·布罗德〔Melissa Broder〕有一次发推特:是哪个傻子叫它“抑郁症”?怎么不叫“我的胸腔挤满了蝙蝠,而且我看见一个鬼影”?)病情最糟糕的时候,你会发现自己绝望地想:我宁愿得任何别的病,宁愿受任何身体上的病痛。因为头脑是无限的,它的折磨也是无边无际的。

 

你可以在患抑郁症的同时快乐着。就像你可以是一个清醒的酗酒者。

 

它并不总是有一个明显的病因。

 

它能“感染”百万富翁,发丝柔顺的人,婚姻幸福人士,刚被升职的人,会跳踢踏舞、玩扑克牌魔术、弹吉他的人,毛孔紧致的人,状态更新里散发着快乐的人——总之外表看起来毫无理由抑郁的人。

 

它是神秘的,甚至饱受抑郁折磨的人也无法多了解它一分。

 

对其他人来说,它似乎无足挂齿。你头脑里着了火,但没人能看见火焰。因为抑郁症在很大程度上是无形的、神秘的,所以很容易滋生偏见。偏见对于抑郁症患者尤其残忍,因为偏见影响思想,而抑郁症是思想的疾病。

 

当你抑郁时,你会感到孤独,你觉得没有人经历着你正在经历的一切。你如此害怕露出一点点疯狂,于是你把一切痛苦闷在心里。你如此害怕人们会越来越疏远你,于是你闭上嘴,不吐露一个字。这太可惜了,谈论它是有益的。

 

我知道,我知道,我们是人,是重视隐私的物种。与其他动物不同,我们会穿衣服,我们做爱会在私密的地点。如果我们有了毛病,我们会觉得羞耻。但我们不必永远羞耻,把它讲出来,甚至读出来、写下来,这会让我们获得解脱。


 


……

警告信号

……

 


抑郁症的警告信号很难被人们发现。

 

对抑郁症没有直接经验的人,更难发现它的警告信号。部分原因在于,有的人搞不清抑郁症到底是什么。我们把“抑郁”当作“悲伤”的同义词,就像我们把“忍饥挨饿”和“饿”等同,这无可厚非。然而,抑郁症和悲伤的区别相当于“快要饿死”和“肚子有点饿”的区别。

 

抑郁症是一种疾病。它不伴随皮疹或咳嗽。我们看不见它,因为它基本上是无形的。它是一种严重的疾病,但令人惊讶的是,很多患病者最初很难认出它。这不是因为他们不够痛苦——他们很痛苦,但这种痛苦的感觉似乎是无从辨认的,或者容易与其他东西混淆。比如,如果你感觉自己一无是处,你可能会想“我感觉一无是处,因为我的确一无是处”。你不太容易把这看作一种疾病症状。受低自尊和疲惫感的影响,即使你明知这是一种疾病,可能也没有意愿和能力将其告知他人。但无论如何,下面是一些最常见的抑郁信号

 

疲惫——如果某人总是无故感到很累。

 

低自尊——这一点别人很难发现,如果发生在那些不善于表达情感的人身上就更难被发现,而且低自尊也会让人更不爱表达自己。

 

“精神运动性阻滞”——在某些抑郁症案例中,会出现动作迟缓和说话缓慢现象。

 

食欲下降(不过食欲大增有时也会出现)。

 

烦躁易怒(不过公平地说,这可以是任何事情的迹象)。

 

频繁哭泣。

 

快感缺乏症——它是伍迪·艾伦导演的《安妮·霍尔》最初的片名。那是我第一次听说这个术语。意思是无法体验任何类型的快感,甚至美好的事物,比如日落、美食、看八十年代切维·切斯的无厘头喜剧,诸如此类的东西。

 

突然内向——如果某人似乎比平时更安静、更内向,有可能他患抑郁症了。(我记得有几次我说不出话来。感觉好像动不了舌头,说话显得完全没有意义。似乎别人谈论的事情对我来说就像属于另一个宇宙。)

 


……

我的症状

……

 


我的感觉还包括:

 

感觉镜子里的我似乎是另一个人。胳膊、双手、胸部、咽喉和头背部的刺痛感。无法考虑未来。(对我来说是没有未来的。)害怕变疯,害怕被送到精神病院,穿上约束服,关进软壁病房。臆想症。分离焦虑。旷野恐惧症。持续的重度恐惧。精神上筋疲力尽。身体上筋疲力尽。感觉自己一无是处。胸口紧,偶尔疼痛。即使站着不动,也感觉在坠落。四肢疼痛。偶尔失语。迷茫。汗津津的。无限的悲伤。增长的性幻想。(用性幻想来平衡对死亡的恐惧。)想远离人群,希望自己身处另一个时空。渴望成为其他人,任何人都可以。食欲下降(6个月内我的体重减了28磅)。内在的颤抖(我叫它灵魂颤抖)。感觉我马上会惊恐发作。感觉我呼吸的空气太稀薄。失眠。不断搜索“我要死了”或“我要疯了”的警告信号。找到如上警告信号,并深信不疑。有快步走路的欲望。奇怪的似曾相识感,还会觉得某件事像是回忆但还未发生,至少对我还未发生。在我的视野边缘看见黑暗。想要关闭噩梦般的图像,有时我合上眼就能看到。渴望跳脱出自己。一周,一天,一小时,上帝啊,一秒钟也行。

 

这种种体验太过异样,甚至让我以为我是从古至今唯一有过这些体验的人(当时还是前维基百科时代)。事实上,在任何一个时刻,都有数以百万计的人正在经历这些痛苦。我常会不由自主地将我的大脑想象成一个庞大、漆黑的机器,像从蒸汽朋克漫画里走出来的,满身是各种管子、踏板、控制杆和液压系统,冒着火星和蒸汽,发出震耳欲聋的声响。

 

在抑郁症里加入焦虑症,有点像在酒里加入可卡因。它给你的全部感觉按了快进键。如果你只是单纯的抑郁症,你会感觉大脑像陷入沼泽,失去动力,迟缓不动。但如果加入了焦虑症,你身陷的沼泽中还会出现漩涡。泥水中的怪物像变异的鳄鱼一样以最快速度不停游动。你一刻都不能放松,每一秒都处在崩溃的边缘,你绝望地试图浮出水面、呼吸空气——那些对你来说如此奢侈,对岸上的人来说却唾手可得的空气。

 

只要你清醒着,就没有一秒钟可以跳出这种恐惧。这一点都不夸张。你渴求有一秒,哪怕有一秒可以不处于恐惧之中,但那一秒从未到来。这种病不是某个身体部位的病,若是那样,你可以跳出去,不去想它。如果你背疼,你可以说“我的背痛让我难受死了”。在这种情况下,疼痛和自我是可以分离开的,疼痛是某个他者,它袭击、烦扰,甚至吞噬着自我,但它不是自我本身。

 

而对于抑郁症和焦虑症来说,疼痛不再是某个你可以去“想”的东西,因为它就是你的想法本身。你的背只是你的一部分,而你的想法是你的全部。

 

如果你的背疼,一坐下来就会更疼。同样的,如果你的脑袋“疼”,一思考也会更“疼”,而且这种疼痛不像背痛那样,站立起来就能得到缓解,往往这种感觉本身就是个假象。




……

事实

……


 

当你被困在一个让人感觉如此不真实的病症里时,你会寻找任何能给你一点方位感的东西。我对知识如饥似渴。对事实如饥似渴,我疯狂地搜寻它们,就像在大海中寻找救生圈一样,但数据是微妙狡诈的。

 

发生在头脑里的事情常常被隐藏。当我第一次发病时,我花了很大精力让自己看上去正常。一般来说,如果你不告诉别人你很痛苦,别人是不会知道的。而抑郁症患者通常不愿意倾诉,尤其是男性。从过去到现在,关于抑郁症的事实一直在改变,可以说全部的概念和术语都发生了变化。抑郁症过去不叫抑郁症,叫作精神忧郁症。过去患这个病的人比现在要少得多。但是果真如此吗?还是如今人们更坦诚了?

 

不管怎样,这里列出了一些目前我们知道的事实。

 

自杀是35岁以下男性的头号死因。世界各地的自杀率千差万别。例如,如果你生活在格陵兰岛,你自杀的可能性就是希腊人的28倍。每年有100万人自杀成功。1000万~2000万人自杀未遂。全球范围内,男性自杀率是女性的4倍多。每5人中有1人会遭遇抑郁症。(当然遭遇心理疾病的人比这个比例更高。)全球范围内,抗抑郁药物的销量持续上涨。冰岛销量最高,然后依次是澳大利亚、加拿大、丹麦、瑞典、葡萄牙和英国。

 

遭遇过严重抑郁症的女性是男性的2倍。

 

在英国,焦虑抑郁症最为普遍,然后依次是焦虑症、创伤后应激障碍、“纯”抑郁症、恐惧症、进食障碍、强迫症和惊恐障碍。

 

女性比男性更愿意寻求并接受心理健康问题的治疗。如果父母一方被诊断出抑郁症,子女患抑郁症的概率约为40%。 

资料来源:世界卫生组织,《卫报》,《心灵》期刊,黑狗协会

 


……

如何陪伴患抑郁症或焦虑症的人

……


 

1.要知道你是被需要、被感激的,即使表面上看起来不是这样。

 

2.聆听。

 

3.永远不要说“振作起来”或“高兴起来”,除非你会提供具体、万无一失的操作方法。(“严厉的爱”不管用,老套的、温柔的爱就足够了。)

 

4.抑郁症是一种疾病,如果病人说了一些无心的话,要体谅他们。

 

5.教育自己。要了解最重要的一点:对你来说很容易的事,比如逛商店,对抑郁症患者也许是不可能完成的挑战。

 

6.别认为这是你的错。别把抑郁症当成流感、慢性疲劳综合征、关节炎。病人得病不是你的错。

 

7.耐心点。这个过程不会很轻松。抑郁症有涨落、起伏,不会保持一个状态。不要把某一个快乐或糟糕的时刻当作痊愈或复发的证据。打一场持久战吧。

 

8.接纳现在的他。问问他你能做什么。其实你能做的主要就是陪在他身边。

 

9.如果可能的话,解除病人的一切工作、生活压力。

 

10.尽可能别对病人的举动大惊小怪,这会更让他们觉得自己是个怪人。躺在沙发上三天不起?不拉开窗帘?因为决定不了穿哪双袜子哭个没完?那又如何,没什么大不了的。“正常”其实是主观的,没有什么标准答案。这个地球上有70亿人,就有70亿种正常。




……

慢下来

……


 

假如你患焦虑症,或者是伴有焦虑的高速版抑郁症,你可以通过多种途径来治疗,吃药就是其中的一种。对部分人来说,药物确实是不折不扣的救命稻草。但我们都知道,判断一种药是否合适是个很棘手的问题,因为脑科学本身还不够发达。

 

活人大脑机制的分析工具CAT(计算机化X射线轴向分层造影)扫描和MRI(核磁共振造影)扫描问世才几十年。当然,这些工具擅于提供彩色、漂亮的大脑图片,还能告诉我们大脑的哪些部分最为活跃。它们能指出,当我们吃巧克力棒时是哪个部分负责提供快感,听见婴儿啼哭时又是哪个部分在制造压力。很聪明,但它们也有缺陷。

 

“大部分大脑区域在不同时刻担任不同的职能,”《停不下来的人》(The Man Who Couldn‘t Stop)的作者大卫·亚当博士(Dr David Adam)说道,“比如,杏仁体(amygdala)既能引发性兴奋又能引发恐惧,但核磁共振扫描不能分辨激情和恐惧。当我们看见卡梅隆·迪亚兹(Cameron Diaz)或布拉德·皮特(Brad Pitt)的照片,杏仁体亮起时,难道我们是在恐惧他们吗?”

 

因此,工具是不完美的。神经科学也是不完美的。我们对大脑有一定的了解,但更多的是未知。也许正是因为缺乏真正的理解,至今还有人觉得患上精神疾病是羞耻的。哪里有神秘,哪里就有恐惧。

 

归根结底,没有一种药物是百分百有效的。有效的药物是存在的,但只有骗子才会说它们每次都管用,或者总是你理想的选择。没有其他辅助治疗,仅凭药物治好一个人的状况是很少见的。不过对于焦虑症,似乎真的有一样东西对任何人都管用。

 

它就是:慢下来。焦虑症让你的头脑处于快进状态,而非正常的播放速度,要想让这个快进速度慢下来并不容易,但慢下来真的有用。焦虑症把我们保持正常心智所需的逗号、句号都抽掉了,下面是一些把逗号、句号添回去的方法:

 

瑜伽。以前的我对瑜伽唯恐避之不及,现在的我成了瑜伽信徒。瑜伽很棒,与其他疗法不同,它把头脑和身体当作一个整体来治疗。

 

减慢呼吸。不需要深呼吸。轻柔地呼吸。吸气5秒钟,呼气5秒钟。坚持下来比较难,但放松的呼吸能有效避免惊恐发作。太多的焦虑症症状——头晕、针刺感、麻刺感——都与呼吸急促直接相关。

 

冥想。不需要吟诵经文。坐下来,花5分钟时间,试着想象一个让你平静的事物,一艘停泊在闪闪发光的海面的船,爱人的面庞。或者只是专注于你的呼吸。

 

接纳。不要抗争,只是感觉。紧张源于对立,放松源于放手。

 

活在当下。冥想大师阿米特·雷(Amit Ray)说:“如果你想征服生命中的焦虑,活在当下,活在每一个呼吸里。”

 

。美国作家阿内丝·尼恩认为焦虑是“爱的最大杀手”。幸运的是,爱也是焦虑的最大杀手。焦虑是一种疾病,把我们束缚在自己的噩梦里。爱是向外的作用力,是我们挣脱恐惧的通道。虽然常有人误解,但焦虑不等于自私。如果你的腿着了火,你自然会满心都是疼痛感和对火的恐惧,不能说这样就是自私。患精神疾病的人完全沉浸于自身,并不是因为他们本质上比别人更自私。当然不是。那是因为他们内心有着如万箭穿心一般的疼痛,无法挣脱。爱人与被爱对他们会有极大的帮助。这种爱不一定要是浪漫的爱情,甚至无须是家人之爱,只要学着用爱的目光看这个世界就够了。爱是一种生命态度,爱可以拯救彼此。



……

如何生活

……


 

我觉得有用但不总是遵循的40条建议

 

1.快乐出现的时候,享受快乐。

 

2.小口慢饮,别狼吞虎咽。

 

3.对自己温柔些。少工作,多休息。

 

4.过去的一切你都无法改变。这是基本的物理原理。

 

5.小心星期二和十月。

 

6.库尔特·冯内古特是正确的:“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”

 

7.多倾听,少说话。

 

8.无所事事的时候不要有罪恶感。也许工作比无所事事对世界的危害更大。但可以完善你的无所事事,让它是觉知的。

 

9.觉察到你正在呼吸。

 

10.不论在任何地点,任何时刻,都要试着去发现美。一张面孔、一句诗词、窗外的云、涂鸦画、风力田。美可以净化思想。

 

11.恨是一种毫无意义的情绪。就像为了惩罚一只蜇你的蝎子而吃掉它一样。

 

12.出去跑步,再做点瑜伽。

 

13.中午之前冲个澡。

 

14.遥望天空。提醒自己宇宙是多么浩瀚。抓住每一个感受辽阔悠远的机会,这会让你看见自己的渺小。

 

15.善良。

 

16.要认识到想法只是想法。如果感觉想法不合理,就跟它理论,即使你已找不出道理。你是你头脑的观察者,而非受害者。

 

17.不要漫无目的地看电视。不要漫无目的地上社交网站。要清醒地意识到你正在做什么,为什么而做。别不重视电视,你要更重视它,这样你才会少看。无节制的娱乐将使你注意力分散。

 

18.坐下,躺下,不动,什么都不做。观察,倾听你头脑的声音。不去评判头脑里发生的事情,随它吧,就像《冰雪奇缘》里的白雪女王一样。

 

19.不要杞人忧天。

 

20.看树,靠近树,种树。(因为树很棒。)

 

21.听YouTube上面那个瑜伽教练的话,“走路,好像你在用脚亲吻地球一样。”

 

22.生活,爱,放手。

 

23.酒的数学是乘方运算。你喝得越多,就越想多喝。如果你很难止于一杯,那么更不可能止于三杯。加法就是乘法。

 

24.当心那个缝隙。你现在身处的地方和你想去的地方之间的缝隙。只是想一下它,那个缝隙就会扩大,你就有可能掉到里面去。

 

25.阅读一本书,别去想着要读完它。只是读。享受每个字、句子、段落。别期待它结束,或永不结束。

 

26.在最深层次,宇宙中没有哪种药比善待他人令你感觉更好。

 

27.听听哈姆雷特——文学作品中最著名的抑郁症患者——对罗森克兰茨和吉尔登斯特恩说的话:“世上之事物本无善恶之分,思想使然。”

 

28.允许他人爱你。相信这份爱。为他们活下去,即使你觉得毫无意义。

 

29.你不需要这个世界理解你。没关系的。有的人永远不会真的理解他们没经历过的事情,但有些人会理解,要对理解你的人心怀感激。

 

30.儒勒·凡尔纳写过“无限的生命”。它是像海一样浩瀚的爱与情感世界。如果我们沉浸其中,将找到无限,找到活下来所需的空间。

 

31.凌晨三点不是试图理清人生的时间

 

32.记住:你一点儿也不怪异。你是人,你的一切行为、感觉都是符合自然的,因为你是自然界的动物。你就是大自然。你是类人猿。你生活在这个世界,这个世界活在你心中。一切都是联结在一起的。

 

33.不要相信什么好坏,输赢,胜负,高潮低谷。在你的最低处和最高处,无论你是快乐还是绝望,平静还是愤怒,都有一个最核心的“你”是始终不变的。这个“你”才是最重要的。

 

34.别担心因绝望而失去的时间。熬过绝望之后,时间的价值将会翻倍。

 

35.对自己透明。给你的头脑建一座玻璃房。观察。

 

36.读艾米莉·狄金森,读格雷厄姆·格林,读伊塔洛·卡尔维诺,读玛雅·安吉罗。读一切你想读的,读就好了。书是可能性,是逃跑路线。当你没有选择时,它们给你机会。对于流离失所的头脑来说,每一本书都是一座家园。

 

37.阳光灿烂的日子,能在户外就在户外。

 

38.记住:地球生活的关键是改变。汽车会生锈,书页会发黄,技术会过时,毛毛虫会变蝴蝶,黑夜会变白昼,抑郁也会消散。

 

39.当你感觉忙得没时间休息,就是你最需要找时间休息的时候。

 

40.勇敢,坚强,呼吸,活下去。你会感谢今天的自己。


______

本文经出版社授权

文字选自《活下去的理由》 ( [英] 马特·海格 著,赵燕飞 译, 后浪丨江西人民出版社,2018-1)

插图选自图像小说《小小的事》([澳]梅尔·特里贡宁 ,未读·文艺家·北京联合出版公司,2018-3)。2014年5月,在《小小的事》即将完成时,梅尔因抑郁症选择了自杀。


活下去的理由

作者: [英] 马特·海格 

出版社: 后浪丨江西人民出版社

译者: 赵燕飞 

出版年: 2018-1

页数: 240


小小的事

作者: [澳]梅尔·特里贡宁 

出版社: 未读·文艺家·北京联合出版公司

出品方: 未读

出版年: 2018-3

页数: 48



责编:野行人


◆  ◆  ◆  ◆  ◆  


知识 | 思想   凤 凰 读 书   文学 | 趣味 

投稿邮箱:book@ifeng.com(需原创)

友情链接

Copyright © 湖北男性不孕交流组@2017